"Elf Söhne, Eleven Sons" by Franz Kafka: English version. "Elf Söhne, Eleven Sons" by Franz Kafka, translated in English, with Original Text in German

Portrait of Franz Kafka

Eleven Sons

I have eleven sons. The first is outwardly very unappealing, but serious and clever; nevertheless, I do not have the highest appreciation of him, although I love him as much as the others. His way of thinking seems too simple to me. He does not look right nor left, nor into the distance; in his little circle of thoughts, he runs constantly around, or he rotates, rather.
The second is handsome, slim, well-built; it is a delight to see him in fencing posture. He is also  wise, but also worldly wise; he has seen a lot, therefore it seems that the character of his country is impressed in him no less than within the folks back home. But this advantage is certainly not only due to his traveling, it belongs rather to the inimitable nature of this child, who is recognized by anyone who wants to imitate his dives into the water and the somersaults, impetuous yet well controlled. Until the end of the springboard the courage and desire is for the imitators enough, but then, instead of jumping, they raise their arms apologetically. And despite all this (I should really be happy about such a child) my relationship with him is not untarnished. His left eye is a little smaller than the right, winking much; a little fault, certainly, making his face even more daring than it would otherwise be, and no one will disapprove of this smaller twinkling eye, in view of the unapproachable independence of his temper. I, the father, do it. Of course it's not this physical fault that hurts me, but a somehow corresponding small irregularity of his mind, a sort of poison erring in his blood, some inability, only visible to me, marks his life all around. On the other hand, this is precisely what makes him my true son, because his fault is at the same time the very fault of our whole family, and in this son is just more evident.
The third son is also handsome, but it's not the handsomeness that I like. It is the handsomeness of the singer: the curved mouth; the dreamy eye; the head which requires, to work, a drapery behind; the chest swells too much; slightly colliding hands that fall too easily, the legs stand out because they can not bear him. And besides: the tone of his voice is not full; for a moment it deceives the connoisseur's ear, but then it is shortlived. Although everything would tempt to make this son flaunting, I hold him preferably in secret; he does not impose himself, not because he knows his own flaws, but rather out of innocence. He also feels that he does not belong to our times; as if he belonged to my family, but also to another, forever lost, he is often listless and nothing can cheer him up.
My fourth son is perhaps the friendliest of all. A true child of his time, everybody understands him, he shares common ground with everyone, and all try to nod to him. Perhaps by this general recognition he gains some lightness, and his movements some freedom, his judgment is lighthearted. Some of his sayings you want to repeat often, but only some, because all in all he suffers  of too great easiness. He is like a man who jumps off admirably, swallowing the air, but ends bleakly in barren dust, a nothingness. Such thoughts embitter me at the sight of this child.
The fifth son is kind and good; promised a lot less than he thought; he was so insignificant that in his presence one felt alone; it has yet brought to some renown. If you asked me how this is done, I could barely answer. Perhaps, innocence penetrates effortlessly through the raging elements in this world, and he's innocent. Perhaps too innocent. Friendly to everyone. Perhaps too friendly. I confess: I will not be comfortable if you praise him before me. This is to say, it is somewhat too easy to praise someone who is obviously so praiseworthy, like my son.
My sixth son seems, at least at first glance, the most profound of all. Crestfallen and yet garrulous. Therefore, one does not easily come to him. Being subject to falling, he falls into invincible sadness; he attains the overweight, so he preserves it by chatter. But I'm not talking to him from some absent-minded passion; in broad day he often fights his way through his thoughts like in a dream. Without being sick - rather, it has a very good health - he stumbles sometimes, particularly at dusk, but does not need help, he does not fall. Perhaps it is his own physical development to blame, for he is much too big for his age. This makes him unattractive as a whole, despite strikingly beautiful details, such as his hands and feet. Not pretty is also his forehead; somewhat shriveled both in the skin and in the bone formation.
The seventh son belongs to me more than all the others. The world does not understand him enough; his special kind of humor  is not understood. I do not overesteem him; I know he is barely sufficient; had the world no other fault than not to appreciate him, then it would still be spotless. But within the family, I would never want to miss this son. Both restlessness and reverence for tradition he brings, and both he add together, at least to my mind, to an incontestable whole. Of this whole he knows, to some extent, what to do; the wheel of the future he will not put in motion, but his disposition is so encouraging, so full of hope; I wish he had children, and they children again. Unfortunately, this desire does not seem to be likely fulfilled. In a somehow understandable, but equally undesirable, complacency, which is, however, in great contrast to the general judgment, he goes about alone, not caring about girls, and is still never losing his good mood.
My eighth son is my problem child, and I do not actually know the reason for this. He looks at me strange, and I feel a close fatherly bond with him. Time has worked well its way,  but before I would sometimes feel a shiver when thinking about him. He goes his own way; he has broken all the ties with me; and certainly with his strong head, his small athletic body - only his legs were rather weak as a boy, but they might have in the meantime strenghtened - gets away as he pleases. I often felt like calling him, to ask him how he is really doing, why he secluded so much from his father,  and what he actually meant, but now he's so far and so much time has already passed; now it may as well remain as it is. I hear that he is the only one amongst my sons to  wear a beard; which is obviously not too good for such a small man.
My ninth son is very elegant and has that particular sweet look, according to women. So sweet that he can even seduce at times, but I know that a wet sponge is sufficient to wipe out all that unearthly splendor. What is special about this boy, however, is that he does not at all intend to seduce; to him it would be enough to lie his all life on the sofa, direct his look at the ceiling,  or even more let it rest under the eyelids. Is such a favorite position of his, he likes to talk and not badly; profusely and vividly; but only within narrow limits; if he goes beyond them, which can not be avoided in such narrowness, his speech is completely empty. One would wink at him, if only hoped that such sleepy look could notice it. 
My tenth son is regarded as an insincere character. I do not want to either quite deny, nor quite confirm this fault. What is certain is that whoever sees him coming by, in such solemnity that is well above his age, in an always firmly closed frock coat, in the old, but impeccably polished, black hat, his impassible face, the slightly protruding chin, the eyelids gravely bulging over his eyes, two fingers  sometimes put to his mouth – one who sees him must think: there is a boundless hypocrite! But, now you just hear him speak! Knowledgeable; full of wisdom; of few words;  responding with mischievous vivaciousness to questions; in astonishing,  evident and joyful conformity with the whole world; a conformity that necessarily tightens the neck and can lift the body. Many who thought themselves very clever and, for this reason, felt repelled by his appearance, he has by his word strongly attracted. But there are also people, indifferent at his appearance, to whom his words appear hypocritical. I, as a father, do not want to decide here, but I must admit that the latter judgement is in any case as noteworthy as the former. 
My eleventh son is tender, probably the weakest among my sons; but deceptive in his weakness; he can be strong and determined at times, even though his weakness is somehow foundamental. However, it is not a shameful weakness, rather something that only appears on our world as a weakness. It is not then, for example, also the readiness to set to fly a weakness, because it is indeed wavering and uncertain and fluttery? Something like this shows my son. The father, of course, is not happy about such features; they obviously contribute to the destruction of the family. Sometimes he looks at me as if to say: “I'll take you with me, Father.” Then I think: “You're the last person I trust myself.” And his eyes again seem to say again: “At least, may I then be the last.”
 These are the eleven sons.

From "The Tales of Franz Kafka: English Translation With Original Text In German," available as e-book on Amazon Kindle, iPhone, iPad, or iPod touch, on NOOK Book, on Kobo, and as printed, traditional edition through Lulu.

Original Text in German:

Elf Söhne

Ich habe elf Söhne.

Der erste ist äußerlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug; trotzdem schätze ich ihn, wiewohl ich ihn als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken scheint mir zu einfach. Er sieht nicht rechts noch links und nicht in die Weite; in seinem kleinen Gedankenkreis läuft er immerfort rundum oder dreht sich vielmehr.

Der zweite ist schön, schlank, wohlgebaut; es entzückt, ihn in Fechterstellung zu sehen. Auch er ist klug, aber überdies welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint selbst die heimische Natur vertrauter mit ihm zu sprechen als mit den Daheimgebliebenen. Doch ist gewiß dieser Vorzug nicht nur und nicht einmal wesentlich dem Reisen zu verdanken, er gehört vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes, das zum Beispiel von jedem anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich überschlagenden und doch geradezu wild beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich plötzlich der Nachahmer und hebt entschuldigend die Arme. - Und trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich glücklich sein über ein solches Kind) ist mein Verhältnis zu ihm nicht ungetrübt. Sein linkes Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und zwinkert viel; ein kleiner Fehler nur, gewiß, der sein Gesicht sogar noch verwegener macht als es sonst gewesen wäre, und niemand wird gegenüber der unnahbaren Abgeschlossenheit seines Wesens dieses kleinere zwinkernde Auge tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist natürlich nicht dieser körperliche Fehler, der mir weh tut, sondern eine ihm irgendwie entsprechende kleine Unregelmäßigkeit seines Geistes, irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine Unfähigkeit, die mir allein sichtbare Anlage seines Lebens rund zu vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu meinem wahren Sohn, denn dieser sein Fehler ist gleichzeitig der Fehler unserer ganzen Familie und an diesem Sohn nur überdeutlich.

Der dritte Sohn ist gleichfalls schön, aber es ist nicht die Schönheit, die mir gefällt. Es ist die Schönheit des Sängers: der geschwungene Mund; das träumerische Auge; der Kopf, der eine Draperie hinter sich benötigt, um zu wirken; die unmäßig sich wölbende Brust; die leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hände, die Beine, die sich zieren, weil sie nicht tragen können. Und überdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll; trügt einen Augenblick; läßt den Kenner aufhorchen; veratmet aber kurz darauf. - Trotzdem im allgemeinen alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er selbst drängt sich nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er seine Mängel kennt, sondern aus Unschuld. Auch fühlt er sich fremd in unserer Zeit; als gehöre er zwar zu meiner Familie, aber überdies noch zu einer andern, ihm für immer verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn aufheitern.

Mein vierter Sohn ist vielleicht der umgänglichste von allen. Ein wahres Kind seiner Zeit, ist er jedermann verständlich, er steht auf dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies, seine Urteile etwas Unbekümmertes. Manche seiner Aussprüche möchte man oft wiederholen, allerdings nur manche, denn in seiner Gesamtheit krankt er doch wieder an allzu großer Leichtigkeit. Er ist wie einer, der bewundernswert abspringt, schwalbengleich die Luft teilt, dann aber doch trostlos im öden Staube endet, ein Nichts. Solche Gedanken vergällen mir den Anblick dieses Kindes.

Der fünfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war so unbedeutend, daß man sich förmlich in seiner Gegenwart allein fühlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte man mich, wie das geschehen ist, so könnte ich kaum antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten durch das Toben der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht allzu unschuldig. Freundlich zu jedermann. Vielleicht allzu freundlich. Ich gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegenüber lobt. Es heißt doch, sich das Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man einen so offensichtlich Lobenswürdigen lobt, wie es mein Sohn ist.

Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der tiefsinnigste von allen. Ein Kopfhänger und doch ein Schwatzer. Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er am Unterliegen, so verfällt er in unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das Übergewicht, so wahrt er es durch Schwätzen. Doch spreche ich ihm eine gewisse selbstvergessene Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag kämpft er sich oft durch das Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein - vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit - taumelt er manchmal, besonders in der Dämmerung, braucht aber keine Hilfe, fällt nicht. Vielleicht hat an dieser Erscheinung seine körperliche Entwicklung schuld, er ist viel zu groß für sein Alter. Das macht ihn unschön im Ganzen, trotz auffallend schöner Einzelheiten, zum Beispiel der Hände und Füße. Unschön ist übrigens auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der Knochenbildung irgendwie verschrumpft.

Der siebente Sohn gehört mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht ihn nicht zu würdigen; seine besondere Art von Witz versteht sie nicht. Ich überschätze ihn nicht; ich weiß, er ist geringfügig genug; hätte die Welt keinen anderen Fehler als den, daß sie ihn nicht zu würdigen weiß, sie wäre noch immer makellos. Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht vor der Überlieferung, und beides fügt er, wenigstens für mein Gefühl, zu einem unanfechtbaren Ganzen. Mit diesem Ganzen weiß er allerdings selbst am wenigsten, etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er nicht ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so hoffnungsreich; ich wollte, er hätte Kinder und diese wieder Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht erfüllen zu wollen. In einer mir zwar begreiflichen, aber ebenso unerwünschten Selbstzufriedenheit, die allerdings in großartigem Gegensatz zum Urteil seinerUmgebung steht, treibt er sich allein umher, kümmert sich nicht um Mädchen und wird trotzdem niemals seine gute Laune verlieren.

Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weiß eigentlich keinen Grund dafür. Er sieht mich fremd an, und ich fühle mich doch väterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit hat vieles gut gemacht; früher aber befiel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird gewiß mit seinem harten Schädel, seinem kleinen athletischen Körper - nur die Beine hatte er als Junge recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen haben - überall durchkommen, wo es ihm beliebt. Öfters hatte ich Lust, ihn zurückzurufen, ihn zu fragen, wie es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschließt und was er im Grunde beabsichtigt, aber nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon vergangen, nun mag es so bleiben wie es ist. Ich höre, daß er als der einzige meiner Söhne einen Vollbart trägt; schön ist das bei einem so kleinen Mann natürlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den für Frauen bestimmten süßen Blick. So süß, daß er bei Gelegenheit sogar mich verführen kann, der ich doch weiß, daß förmlich ein nasser Schwamm genügt, um allen diesen überirdischen Glanz wegzuwischen. Das Besondere an diesem Jungen aber ist, daß er gar nicht auf Verführung ausgeht; ihm würde es genügen, sein Leben lang auf dem Kanapee zu liegen und seinen Blick an die Zimmerdecke zu verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den Augenlidern ruhen zu lassen. Ist er in dieser von ihm bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht übel; gedrängt und anschaulich; aber doch nur in engen Grenzen; geht er über sie hinaus, was sich bei ihrer Enge nicht vermeiden läßt, wird sein Reden ganz leer. Man würde ihm abwinken, wenn man Hoffnung hätte, daß dieser mit Schlaf gefüllte Blick es bemerken könnte.

Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht ganz in Abrede stellen, nicht ganz bestätigen. Sicher ist, daß, wer ihn in der weit über sein Alter hinausgehenden Feierlichkeit herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock, im alten, aber übersorgfältig geputzten schwarzen Hut, mit dem unbewegten Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer über die Augen sich wölbenden Lidern, den manchmal an den Mund geführten zwei Fingern - wer ihn so sieht, denkt: das ist ein grenzenloser Heuchler. Aber, nun höre man ihn reden! Verständig; mit Bedacht; kurz angebunden; mit boshafter Lebendigkeit Fragen durchkrenzend; in erstaunlicher, selbstverständlicher und froher Übereinstimmung mit dem Weltganzen; eine Übereinstimmung, die notwendigerweise den Hals strafft und den Körper erheben läßt. Viele, die sich sehr klug dünken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten, von seinem Äußern abgestoßen fühlten, hat er durch sein Wort stark angezogen. Nun gibt es aber wieder Leute, die sein Äußeres gleichgültig läßt, denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint. Ich, als Vater, will hier nicht entscheiden, doch muß ich eingestehen, daß die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind als die ersteren.

Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwächste unter meinen Söhnen; aber täuschend in seiner Schwäche; er kann nämlich zu Zeiten kräftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst dann die Schwäche irgendwie grundlegend. Es ist aber keine beschämende Schwäche, sondern etwas, das nur auf diesem unsern Erdboden als Schwäche erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft Schwäche, da sie doch Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen natürlich solche Eigenschaften nicht; sie gehen ja offenbar auf Zerstörung der Familie aus. Manchmal blickt er mich an, als wollte er mir sagen: 'Ich werde dich mitnehmen, Vater.' Dann denke ich: 'Du wärst der Letzte, dem ich mich vertraue.' Und sein Blick scheint wieder zu sagen: 'Mag ich also wenigstens der Letzte sein.'

Das sind die elf Söhne.